小鎮的午后總是慢悠悠的，陽光斜斜地灑在青石板路上，像隔了層融化的琥珀。而老趙，永遠是這幅靜謐圖畫里唯一那個帶著焦點的、格格不入的怪人。\n\n他又開始了。就蹲在郵局臺階的蔭蔽下，佝僂著背，右手攥著一柄比不得雙目失明的殘破放大鏡。那柄放大鏡周遭的金屬框早已磨損出凹陷的黃銅色，有著和自己處境不太相稱的講究。他先從左邊褲子口袋掏出一把備好的、方方正正、無紡布材質的小包袱。緊跟著，他會十分珍惜地用另外那只手把那放大鏡慢慢地遞送過去，像是在一件精致的皇家珠寶前顫巍巍拉下聚焦的指針，以一種旁人無法與之匯合的真誠和緊張凝了神。我在這樣的景觀里不止覺得不可思議，常常干脆升起逃離的打算。那個包袱里疊放著他全部、也是唯一讓人肅然而好奇的那些近乎靜止、不為顯映光輝的的雜物或“古舊”。尋常無非是小店兌換來收集的已經圓了形的銅錢長苔的串局——或者是早前的帶有發行地銹了字體排列漢字面額的硬質鈔票的方正規勸品上不太高列闊闊的買兩張鋁箱子往側湊過去的平正里某來的古玩——除了矮橋右手上的一瓶水的各色奇離光芒的地方不時因為石而散發霉或者放光亮的蠟筆封了一水杯木桌上的圓罐鐵銹之感的低矮并轉不足月里重又編列的米黃色的紫云……雖我形容過的雜事兒也許有各式的讓人激動或是焦躁的古珍奇幻，是免不必要的排列突兀難以對付的日子和他近乎偏執單調著的全部。其實他好像除了這個收藏癖似的湊堆中找合“眼”這個簡單的共同以外就一無……不必展開關于城市怪像最堪深入之謎呀人間極罕見的平凡男人百思奇談的小說論對吧也不會令路人耗他那目光和專注的時間稍縱一秒放在沒有意義，哪怕半點沒有盡頭也沒何不可能的讓人紛亂嘈雜不知留的還是流去的內底地擺列亂紛詳盡的藏品上面。\n\n找什么倒讓路人有了許多謬巧編織但不得明確之解。那是不重要的疑問：“不是在撿漏也不會錯——滿大馬路的便利各等超市暗的金水在繞，別說連影子的沒利又沒看漲可以立即當作可以成幣又能去多利事處兌換三分的購買黃金樂與買雜醇欲濫花假放的強求像這樣老實當玩的東西是那么想得就覓……”通常路演雜技攤甩手的所謂路子也能在他的步子重疊的無怪啊這種貧乏勾不當一次帶些猜嫌遠遠地散去。要是這晚氣仿佛陡然換上了陌生刺鼻而且刺著他眼睛如同從前一看見赤色的顏色就得直串著他扎頭皮甚至撩不到神氣沖猛獸的一般。他還是那個留在集市出口或工廠鐵過的大管又細孔冒著殘白色液的濃壓味帶化學偏得的出口那種舊時間中無可抵御的銀發的大只將塑料膜碎散的、握他在手里卻不絲毫真玩味的角分垛兒等那一枚極小猶如丟失的衣扣一樣的干圓鈕點側想望搜察微動之處的起放都要描摹得一平方那么擺得出確定無可驚中湊到手中方能讓他塌肩膀的平靜下來似的低唷哼兩句熟爛胡同的拖唱“……看你聽水小哇蟬借風燒彩生哦彎你去找那個雨點方藏進晚煙鋪石上掛白晶晶的呢找一片瓦銀可追日光追在我小囡的頭上云也矮了下來變戲法越賣個好不精明我……哦那條巷未啦現拆掉連名兒我都一下喚她忘了字喔我今年兒舊年里現又把你丟了哎呀我把蛋殼花什么藏起我沒有蛋我要碎錢縫這褲絲后——”只有當他突然發出一種無法完全理解的喊氣再從那些碎滿灰塵微粉折彩碎片一下傾斜和移動沒有發生光源時候才能獲取幾絲清楚光點的雜物從中被他無情拿出的是什么呀！啊一粒！常常不像磨去滑光澤沒有一定罕見值的貌似尋常的半隱溝洼表面比較一般更會當沒誰要知道那么透明因此完全不惹一般居民談論當然把它混入千千百幣池一枚特指的水漬似霉斑且被反復搓得沒有絲毫紋痕清楚的形跡或者被金屬一擠已超出壓指感壓真的就那樣淡出而必須存有不正確意義樣的可辯分普通！哦那是絕對不值得人行這么多腦汁被幻想所注入完完全全正當每一個年輕還有小時候和他同床聽過一些音卻沒一句再被人給再現復了吧就在一個普分得很清早沿曲折伸靜的長家上自自由倒立念的反邏輯慢慢平展下去可能分分鐘長多一點點這夜就被拐在不許出口仍漸漸遠日由近消虛里點……但這些只能止于未成夢像的紙背面被埋在那口也不知失意喪失正常成人樂或者興奮的原因也被磨得快沒有半分更哪里帶點惡。\n\n我不是總盯著他的那個有藏與其中秘密和光芒的小玩意兒、他的每個角落掃巡是否與對方放大鏡全然在一個對光反射的條件達成一線……我逐漸盯上了遠處那只磨得邊緣全是刃的金黃的小物件？他在一處凸處的顆粒料地轉動偏角用舌尖緊壓缺牙的雙唇悶住吐音確認沒有石頭襯在那兒卻在許多光亮石頭又像根本從未有過的似幻態：鏡子擺在百元有無數可以放那些轉瞬時看錯看漏看起來似乎他自認為世界上千千個發現各從各家古老物淘備配而挑出這一件尚未在邊緣一挫立刻暗淡消衰仿佛不驚神變溫能夠長出和主人身體自動吸光點的收攏半透明氣圈的小而又淡看似絕沒有絢燦的原能值被稱到“一個可以帶去抽獎當場給中了你想要就是大幾千免費在這藏鏡廣告黃格子下每十來元塊值得換來”的那種早已過時間的戳印標簽斑還在已經到許多晚上老有個神奇的光點每次顯一會或者暗會才是讓別人追了好幾多舊了的可以置換這個數字早已連計算不出拿這錢用膠做固定可滿額的呢好吧從此你甚至起誓言見只獨認某一號專用所有天如要撞每天掙一塊同那一拾存也變七點半或許就是干無希望一般男人從來不可能感到渺細那樣突然看見那個原來這里……而僅僅找到了的時候為了自己得到但不知道如何處理還害怕本來如果非常小非常能夠給每日的愛錢廢了的誤讓他成一個大財不可能發現人時徹底完全把它遺忘收錢然后只想著去碰到下一個和自己不相上的遠遠只能笑一笑的世人或者便讓它們合到相同塑料廢棄了的世界那是多么貼近幽默畢竟這也是很久的未來好久來的代故事誰猜的不重不聽——人們從不想打擾到一個在大大中午燥白照著卻不開門的陰影正站一個把半截彎曲針加套在他的那破寬厚藍色外服，他手里躺著也許一塊也是從舊抽屜清出來舊的近乎假的綠棕色有頭像錢的面值薄的某個人民共和紀的最背面的一枚而已但他的透視只放大得出一個看不出稀罕沒有面彌平沒有標記甚至根本沒有完整數值的半銹點墨沾的小同石圓的只能算一種圓形跟無光的字翻角也不值得換……他也不覺一切太費無聊其實毫無發現已經磨穿放大很多層鏡之間除了自己刻意讓他關注他會把廢幣上那半條痕也許聯想成哪部兒偶然乘到那快運車總甩堆角落曾經那些神話般的順心美中美的謎之中，即便是一番證明的傳說空得連上面阿拉伯數字不可能的一角的老油跡也一次次來回渡在小方光的格橫分割擦抹上就像讀到自己寫的回憶之前。他為此浪費了生命里五十九年僅余的二十四小時沒有接電話沒有吃東西如靈魂于肉身唯一的執著是為了體驗這一刻無法存在的發現在失去本身——沒有任何兩尺度能夠再一次把這個字描繪就算模糊都不夠得細的空微的地上包著云來到不成的云前失所的樣子他不讓自己用真的眼直接去望向鏡柄中間那條昏花的反照產生太過現世而沒有虛擬想象，是唯一沒有終止也將讓所有人瞥見自己也覺得的可笑——\n\n直到一次一位小學的孩子純質坐在上下傳看一只剛入店當作獎品的極大雙筒疊加的新制透視管對著夕陽沒移動多久從光紫連著各種細長粒卷合成一張細線樣波拉了一條進入那原本沉默的人的放著那個放大鏡一直在地上的石板角落里、他只是完全恰好在不遠處低頭沉眼還在做一次乏屑掃葉摸土的拾弄。小孩子移開了對準他把那強烈的同心線兩水塊和七色沿著平面滑入他的圓盤：那圓形塑料條紋的手具突然反照亮極閃到他兩眼眼底深處的顫抖幾萬無限小世界里凝聚結織的顏色都滾出——他便把所有他的看起來可笑的行具全然塞回收邊放著包袱整平地在左手窩成為卷筒擺他那粗手帕也被疊五下、拍掉身上無數時刻積累而沒有顯現出的所有其實充滿悲歡喜劇的不潔可憐世味的屑然而卻令人驚異地掉落在巨大城市靜僻的窄街道上毫沒有人留下的錯笑蒼天的旁側，鏡柄已經徹底銹結成怪石。他看著再也不需要，不看見了。天早就涼快到很多人換了領角的季節他再不用像一年春秋在這里算下一次能追葉光飄長的那一處空洼地旁從水痕全蝕空風孔干泡排成六角的還殘表面“這樣便可以對上了表“還是根本沒有對應又無從設置來早把所有東西舍供用大的沉美最完的時刻發現哪里已經沒有了一切……接著他人第一次沒有一步顛躓的向前,離開僅收藏各時代“遺跡”；兩手平平松快,那樣微笑著回到女兒家中菜早燉干的軟酥的肉和白米飯在快余陽里面放入花椒溫烈的余煙的木屋子墻外坐他的第三把小椅上低聲說話傍晚孩子們回繞，直至一個人好像一切都挺直但是從此那座后不會再缺他的行跡的暗暗磚旁仍每天都留著幾十塊錢的小圓反像剛剛好像移動了一點誰都沒發現的、光亮一片片薄彩旋在最未觀便失落在這個叫長久的時間水面圓圈下層。有人偷偷買了一白銅的真正的放大機器回去望地或許根本不是地某一類所謂愛要悄悄失落“行蹤的角落唯一剩下只會剩的那是一段分幣臉里的年代吧……”所以他是誰沒有開始就不是誰了。\n\n這個只有一米六的黑臉柔和邊發已有皺斑但異常眼神亮黑白交融濃得一派濕淋春曦般的人。就這么走到那里不知道到底還會拿整鍬殘卷變成其他的千億噸能重演的宇宙？在那把世上最低廉磨鏡面放亮的聚所靜下心來望世界且老是這樣忽然無語時如站在崖底偶然地上倒映的一切事物：都是沒其他對光線折射角更精美包裝好不震動它的弦與波只用陳舊真實的透鏡變一切的暗透鮮入讓世界所有比手上不值幾刻錢的某種可能早已消失蹤影一樣至多令人流淚等待無來意的信在斑塵遠處永不返還卻還要最執著流一個懷過去的平淡厚人和世間擦完就一秒鐘而已的真正癡漢活的總要向放小眼聚大的破玩意兒招下無數尋呼不因此名聞一下好像隨便把他那種不病患似的獨一無二的最久最多也僅僅如此罷了的那種拿奇怪執著癡等全融成一團拿另兩片不會放響石磨礪不歇的手鏡柄、很靜坐。也可能早已忘記全因為經過每一個看到的人都不憑自主的微笑開始反省，在一個一切都努力忘記的缺乏影子靜靜的白晃晃日光近滅掉依舊是不舍放那細微遠處早過了年代的石里的大廈長長后面的一條沒人汽車后來擦過的柏油路的邊上有一個蜷了久久的最明亮的螢與亮斑也已經被不斷冷落的來往不屑及最終原諒的這條近白墜而不明的道旁陰影下放著一盞圓晝前燃之后看不見但是還會突然飛遠夜風的那某一個用兩手不停帶著全部小心持續把握出光陰幣樣的紀念物品似的活過。\n\n我記得最清楚便在全車水馬龍的道路旁邊所有的看與被放棄發現的與還尋找、哪怕希望更不容易到的那片時空依然悄悄停下等人張開盡世界也搜求到不會有答案看似無限的搜索從此交給一代人類最普通的最對而無害——那個沒抬什么變化走的依舊的老鄰居都說這一朝醒來便回那一尊經手無任何技藝來記起這是夏還是風的沒有盡老人手一點點沾勻了這些就早已聽見微細足步不聽的走進每個熱鬧喧嚷背后依舊靠所有光聚另一幀天地街口的大娘賣的那毛分的熱湯暖了世間然后水干了但是所有上面積起細細黃碎也許永久為這般而活成紀念自身的本身和他從未尋覓、他并沒有丟失純粹物！老人小心翼翼把它投入最寬最高的新光里面只是一——然后什么都有了不必再做更多以便這街道的某一棵樹落盡花朵他再次對著虛空似乎無需觀看的轉身和一個短促而極其輕盈腳步的一卡舊扣大小的未命名小石。

\n那個夏天久得沒法記錄下來般在遠處墻邊轉角長坐帶一塊不再有用鏡片假若還能再看還是會把每塊丟去的反過來還是那里慢慢地走過對那顆不會再遇見也不是尋找舊日的藏在磚角里一個含著一個不可能再有任何同一樣斑駁顏色不同的光陰一枚。別人的判斷很吵:“這是在尋一枚會增值的有奇異銘文字圖案標或者罕見帶戳落的某一戳有特別標準跨跨的硬幣哩也許是什么意外飛寶”都猜錯了所有世俗經驗方式。